Dialogue – 对 话

我不知如何面对自己的幻想，在一个这么小的房间里，却又充斥了那么多泡沫，丰盈而破碎。日本的诗歌，白封皮上的黑字像眼睛，茫茫然地睁着。我翻开书页，躺着柔软的字，脆弱地像糯米做的糖纸，我贪婪地舔舐着，破出一个无底的洞，里面是封面肮脏的白，像一堵没有尽头的墙，打不穿也看不透。我总是游离在这堵墙旁，但幻想之后就是铺天盖地的白色窒息，这纯粹的颜色缠住我炙热的血管，后又是乏味的沉静和书页的颤动。这种素净而忧伤的书给我的心带来了极大的震动，如此含蓄的成人的情感，如此准确而优美的描写，的确是我所不曾遇见的。

我经常和幻想里的人对话，我用热烈的言语涂抹着他，我描绘他的手，他的口音，他的习惯，像进行着绝世的油画，一笔笔化开来，他转而像吸饱了水的海绵充实起来了。

我说。“你知道吧，明天交历史作业，要补了。”

今天他穿白色衬衫，靠在窗口，头发一咕噜一咕噜地像女孩。

“嗯。”

“我有一种感觉，自己不是普通人。”

“嗯。”他笑了。

“我挺有文采的，你觉得呢？”

“哈。”这次他没有一味地敷衍，用奇怪的眼神看向我。

我内心发虚，这问题我问过不止一次，今天我问得格外认真。

“你该问问自己。”他说，继续用戏谑的口吻说。

……

诗集突然“哐”地从桌角跌下来，捡起来看，硬纸板质地的书角起了皱子，像一个滑稽又气愤的鼻尖。

“对不起，对不起。”我轻轻抚摸着书脊，又碰碰摔到的地方，好像和我的掌心一样潮热，沁出细密的汗。“原谅我吧。”我突然对书说出这么一句，无缘无故地。窗帘被风吹起一个小角，阴影蹁跹地舞动着，帘外的世界黑起来了。

唇角粘粘的，迂臭的气息从舌头深处钻出来，这才发觉已经在家里窝了一整天，外套也蔫在身上，散发出午饭的生抽味，一粒米干了，皱巴巴地干裂，颜色发灰。我舔舔干裂的唇，把书放回书架。我为什么要对书说话呢？它又不是活物，这是确定的。一种诡秘的情感从脊背攀上来，外面的风刮得愈发大了。我承认我是怕的罢，如此这般的对话是从何时开始的呢？书包刚洗过挂在窗口晾晒着，链口微微打开着，露出素黑的大嘴。它也许在看着我……我想，手指在木桌上当当当地敲着，像损坏的木鱼发出的呻吟。

这时我又感到那片白色静静地笼罩着我了，一刹那般雪白而空洞的世界。

电脑桌面显示出我的诗歌，想起那天晚上，妈妈端坐着读我的诗歌，我看到她杂乱的发梢，颤巍巍地随着阅读节奏而微微飘动。窗口大大地开着，冷风吹进来，我把双手插到裤口袋里，脚尖在地板上划着圈。她读完之后沉默了一会儿，我看不清她的表情。这冗长的沉默把我的脸烧得发红，我盯着远处人家的灯火，数着对面窗户的数量。我实在不知道如何开场，空荡荡得没有底。

“嗯——是朦胧诗，妈妈不懂诗歌。”她先是带着歉意的笑。“但还有提升空间。”她轻轻叫着我的乳名，转过头来望着我。我从那张脸上读不出失望，那是一张微笑的脸。“喔，是罢……”我没有做出伤心的模样，只是静静站在那里，不住地点头，她温柔的音调从水面传出来似的。窗外的风大了一点，纸片飘飘然飞起来，被踩进尘土里，对家的灯突然暗下来模糊糊看不清。“你可以多试着写写片段练手。”妈妈又敲打着键盘，“要多练习的。”噢噢，我答应着，看着她模糊的唇角，眼睛恍惚地闪着。她不懂，是她不懂罢，我如此想着。但之后每一次，每一次当我读到自己的诗时，已经没有了那时的悸动。那些字是多么模糊，好像夜幕的破洞，寂静的花儿，都随着那张纸片飞走了。

我本把自己看得过高了吗？

我感到口干，去倒一杯水，离开这个混乱的思绪。爸爸躺在沙发上，像只骄傲自得的老猫，嘴微微张开，舌头抵着门牙，从牙缝里露出来，这是我俩特有的习惯。他的眼睫毛和我一样又长又密，眼睛大大地睁着，脸像山峦一样立体呈暗橘色。我们处处相像，他便以为了解我得很。“大文豪，总理！”他总是这么调侃地笑我，在他眼里，这些诗歌都没有手里的大钞来得实在。我以前还转转眼珠笑着回应，现在我只是默默地走过去，把凉水倒进肚子里，让他们都进肚里去罢！今天他穿白色的老头衫，肚子显眼地凸出来，一只手随意地伸进牙缝里搜寻，好像在找了不起的宝贝。“来看看历史纪录片吧，和我聊聊天。”他就这么望着我，眼神很祈求的样子。这一点都不像他了，在有那么几个瞬间，我感到父亲的脸是那么蜡黄臃肿，他的话语又是那么粗俗，带着一股蒜瓣的臭味。我为自己的想法而感到羞耻，他可是你的父亲！但无法避免的，我的确疏远他了，我无法打破这层早已结了痂的茧，就像我无法把我的情绪传递给他人一般。我喊道不了不了不了，我还要写文章，便锁了门去。我坐在木板凳上，客厅的电视声音一直传过来，关电视的咔哒声，而后是脚步声，门孤独的声响，一切便又沉静下来。

“你该和他说说话。”今天他把头披下来，像个文青，还换了副眼镜。

“不知道怎么说。”

他没有说话，一直盯着电脑上我的小说，光反在他的方框眼镜里。

我知道他在想什么，最近我变得厉害，总喜欢窝着不出门，又憋不出好文章。我看着密密麻麻的小楷，像看着一滩泥。

“没办法啊，想得太多了。”

本来一本正经地说着，脱口却成了少年老成的调调，带着仰头望天空45°的油腻。

他又笑，我说有什么好笑，你就是我的幻想，好自为之吧。

妈妈开门进来叠衣服。她总是那样地笑着，晚上睡得又那么安稳端庄。我们大大小小吵过架，那时她平静的脸就会变成波涛汹涌的贝加尔湖，就算我只轻轻地投了一颗小石子。今天格外宁静，我顺势把刚写的小诗又递给了她。

“写得不错，但是要用文字来养活自己也是非常不容易的哦。”她似乎惊喜于我的写作热情，然而仅仅是惊喜而已。惊喜更像烟花转瞬即逝，每个“但是”后面都是隐隐的担忧。我想着坐下来。裸露的后背一块贴着椅背，像冰一样。我能真切地感受到妈妈内心那份纠结。

我用着爸爸买的一切，粉色的键盘，麦克风，昂贵的耳机，写着他读不懂也没有兴趣读的文字，我慢慢疏远他，好像我把父亲落在了深林处，又抢走了仅有的食物，看着他坐在苍苍的树叶里。

我把文章给朋友看，诗歌给网友看，我把一切摊开来，像廉价的路边小贩，吆喝声传得很远，拉着长长的尾音。不熟的人笑嘻嘻地说我是大文豪，朋友读了说不懂。不懂是什么意思，我不止一次问自己。想到这里，我的眼神又飘忽了。我仍在看书，看得不深了，那片空白还在，吆喝声仍在继续，渐渐支离破碎，飘在风里抓不住。

“我要忘了你。”有一天我对他说。

“你要忘了我。”他点点头，双眼皮摇曳着。

我不明白他的冷静，一切都如此滑稽离谱，像醉酒小丑的彩色袜子一般。

“你忘不掉我呀。”他挑衅地看我，这次他没有沉默。

“你看，你喜欢幻想，这是改变不了的。”他只说了这么一句话。

我不清楚我是否热爱他们，对于这两个字，我有太多的迟疑和思考，但他说得如此笃定，像是在说真理一样认真。我曾写道，我踮起脚尖/摘下挂着的布帘。这白布飘飘然挂着，给我留下那么多泡沫和希望，把我扔进自我怀疑的浑水。总是咬着舌尖，那些话沁出一点血丝都如数被吞进肚中。

我也爱着我的家庭的。但舌尖抵着门牙，我只能在妈妈哭泣时转过身，只能逃离爸爸的笑容。我总是逃着，甚至不敢从玻璃瓶中窥到一丝一毫，生怕转身那一刻一切都不复存在。

但舌尖抵着门牙。

妈妈和爸爸的笑声从门外传过来，好像在呼唤我加入。我想有一天我会摘下耳机，坐在他们的身边，陪着他们看电视。我想我会把我的诗歌给爸爸看，也许我会紧张，但总有一天会的。

这些字我坐在窗边写着，领悟他们让我花费了很多时间，风正好吹过来，被细细地切割着，我看到楼下有人交谈着，还有孩子的笑声，都从风里透过来。那本诗歌集封面是病态的白，义无反顾地跌落进澄澈的蓝天里。我想人生才开始，没有那么多东西可烦恼，为什么不能学学风呢，飘逸放松，坦然大方。

“你最近写了什么吗？给妈妈看一下吧。”妈妈说。

 “小说，根据生活改编的，你要看吗？”

风吹起的时候，我正好活着，所以往前走吧。