小巷/又弯又长/没有门/没有窗/我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙 。
——顾城
一
何站在小卖部里，用一把大大的蒲叶扇扇风，汗黄油般温润地化开，薄薄地涂在蜡黄的皮肤上，还飘着一层闪亮的油光。吃到一半的西瓜缓慢地陷出极小的泡沫，吞吐着温热的果汁，松松垮垮地浮着。今天没有顾客，他看着长长的柏油马路，冒出温热的水汽吸着自己的皮肤，像一条黑色的蛇。何摸摸肚腩，白大褂懒散着挂着，露出橘黄的肉，隐约看见几层山峦似的皮肤交错在一起，跨在裤腰带上。路人没有看他一眼，继续赶他的路，给何一个光溜溜的后脑勺。何也觉得没意思，摇晃晃搬出一个塑料小板凳，“哐”一下放在马路旁，坐下来。他看到自己的灰脚趾在太阳的照射下闪闪发光，死皮很骄傲地翘起来，包住一半突起的指甲。收音机放的都是煽情的情歌，女高音的声音尖利地抓挠着，像木板的咯吱高叫，渗出细密密的汗珠。何反而很喜欢，哼着歌扣死皮，身体欢快地左右摇摆，很快活的样子。他也不知道自己什么时候变成了这种样子，一个小卖部的老板，本应该就是这副模样。照镜子的时候，那几根白头发就长在鬓角的旁边，黑框眼镜把他烘托出了乡村教师的意思。自己不算难看，一双眼睛不大不小地睁着，上面刮出一片断层，同女郎裙下的褶皱一般，一笑这裙摆就飘飘然地抖动起来。何想到二十年前十几岁的样子，黑黑的眼睛框很文静，下面的眼睛黑曜石似的闪，很老实地望着你，像一条漂亮的牧羊犬。桌边还有半瓶啤酒，装在廉价的瓶子里，何咬牙灌了一大口，牙龈发出滋滋的气泡声，直往外冒酸水。他抬头看一眼天，云泛出金铜色的光，自然地模糊了边界，不远处的笛声絮絮叨叨地传过来，贴着高高的穹庐，混杂着河谷特有的水汽，把一切洗的很纯净。何搬走凳子，把收银机关了，要往里面走。
“你好，结账。”一个男人站在玄关，手里拿着一瓶啤酒，皮笑肉不笑地站着。何没有看他，拿起啤酒扫了一下，“六块。”，又“嘭”的一下把啤酒砸在木桌上。那人付了钱，没有走，打开啤酒慢慢喝了一口。何觉得这个动作很好笑，“你不大口喝吗？”男人注视着何，眼神俏皮地向上勾。他捋捋头发，摇摇头，又嘬了一口啤酒，故意发出很大的声音，何看到他闪亮亮的眼睛。何这时才想到情歌电台没有关，索性就让女高音这样放着，也借着暮色打量着那人。天色微暗了，暗红的光线在他的脸上涂抹出一片阴影，鼻头微微翘起来，头发和夕阳一样是暗红色，杂乱又刚硬，何想到了岸边的杂草。何推了推眼镜，突然发觉自己拖鞋没穿好，脚趾露了出来，便很快的把脚移进了柜台，不去看那人的脸。一股很好闻的洗发露的香味传过来，是草莓味的，浮浮沉沉地飘在杂乱的店铺里，像酒店枕头深处的香氛，滑溜溜地抓不住。何抓了一把很久没洗的头发，呆呆地站着，女声突然徐徐地低沉下来，轻声吟唱着什么。男人身后的天空像一潭水似的缓慢荡漾着，慢慢把那颗太阳淹没了，还留着一层纱帘似的雾水，晃晃悠悠挂在地平线上。 “华。”那人突然开了口，向何点了点头，把空的啤酒瓶扔在路边，哼着小调走了。风突然刮起来，何看到华的风衣也和天空一样汹涌地翻滚着，好像要跳脱出来，飞到高高的树上。
二
第二天华又来了，戴着一顶黑帽子，软踏踏地贴在暗红的发丝上，显得皮肤很白，像树上下过雪后挂着的霜痕。“华。”何没头没脑地叫了他一声。那人又点点头，拿了两罐啤酒给何，眼神盯着小卖部的一角，并不急于掏钱。“今天天气不错。”何眯着眼睛说，他今天早上认真地扣了眼屎，又久违地洗了一个澡，梳了头，很清爽地站在华面前，把头稍微抬得高了一点。华瞟了一眼背后的广阔的天，突然笑了。云如释重负地吐出一口气，寂寞地飘着，投下长长的阴影。“确实。”华压抑着自己带着笑意的尾音，点了点头，把目光投射到更远的地方。何看到了他活泼的鱼尾纹，得到了鼓励似的，说了下去。“你有妻儿吗?”华已经喝完了一瓶啤酒，并不说话，他搬出两个塑料板凳，一红一绿，刮在凹凸不平的水泥地上，发出刺耳的声音。
华用红红的眼角望着何。
何闻到自己腋下干净的肥皂味，还有淡淡的草莓味，怔了一下，又低头看看自己被运动鞋包裹的脚，去冰柜拿了4瓶酒。华拿起酒，嘭的一下打开。“妈妈得了病，在家里躺着，自己做着小编辑。”何不安地扣着自己手臂一侧的凸起，不知如何回答。“哦。”何不想去问他的父亲，也不愿知道他母亲的病，两人沉默了一会儿，各自抿了一口酒。“我是一个小卖部老板。”何说完小声笑了。“你是一个小卖部老板。”华也笑了，望向公路旁的小河，不算宽，这么平静地流着，紧紧贴着河谷，背上像鱼一样泛着鳞光。“我小时候也住在一条河旁边。”华的脸已经渐渐红了。何对华笑了笑，又拍拍他的背，看到了男子长长的睫毛，贴在发红的眼圈上,像抓不住的蝴蝶上下忽闪。
何突然站起身来，一阵水龙头的声音后，他擦着手回来了。“洗手干吗啊，兄弟。” 何傻笑了一下，快速地从裤兜里掏出一张皱皱的照片，一角被折起来，已经有些磨损了。一个女人含蓄地笑着，轮廓给人一种朦胧的感觉，发梢也温柔扫在肩头。两个男人看着这张照片，眼神晃动着，又看向往下掉的太阳。何醉的华送到门前，今天华穿了灰的短袖，纤细的手臂空荡荡的袖口。“你的照片……”华突然冒出一句话，使劲拍了一下何的后背，打了一个豪迈的嗝，没有说下去。他理了理短袖的后摆，在宽宽的公路上走出一个优雅的弧度，又微微地回头，挥了挥手。路很宽，华显得瘦小，像一根芦苇荡来荡去，影子被拉得很长，路边又没有灯，有些阴森的意味。何远远地看了一会儿，他有一种错觉，华逐渐被群山吞并，公路是渗出的黑红色的血，淅淅沥沥地流下来，流到河里。他被自己的想法吓了一跳，赶忙移开了自己的视线。回了屋子，何想着华的红色头发，很热烈地燃烧着。他站起来，要去打开收音机，身后飞起一群灰尘，何随意摸了一把，手上积了厚厚一层灰，带着角落的霉味儿。他看着灰脏的手指，苦笑了起来。
三
以后华经常来，两人总是坐在一红一绿的板凳上，或者在柜台上喝，喝到五六点，华就回去了。何不知道他住在哪里，只知道他每次都穿过公路然后右拐；也不知道他的生日，只知道他大概三十多岁，也没有家庭。何总想起华喝酒时的眼神，黑色的眼眸里带些棕色罢，很飘忽地停在半空中，又无力地落在自己身上。他的红头发染回来了，黑发杂乱地铺在头皮上，皮肤还是一样的白，看起来规矩一点了，像个随意的打工仔。何走了五公里去最近的理发店，照镜子的时候头发好像茂密又挺拔了一点。他总拿十块钱的肥皂草草地擦手臂，橘子的香气爆炸开来，腻腻地黏在皮肤上，又被清水抹去。那副黑框眼镜被压在了柜子里，何换上了银框的，闪闪的很好看。
今天华的眼神很奇特，带着一种异乎寻常的亢奋，眼睛深处幽幽发着光，变得炙热干燥起来。何被这种眼神盯着没了主见，便不断灌着酒，他感到酒精在他暴起的血管里怒吼着，沁出一股恶心的酸味，在牙龈处徘徊。眼白带着点灰蓝，红色攀上眼角，睫毛不住地忽闪着，如同失控的蝴蝶。他就这么看着华，像一个落魄的酒鬼。华没有直视何，小眼睛半睁着，眼神不住地燃烧，要躲进深沉的蓝天里去。何对着他讨好地一笑，迭出两层灰沉的皮肉，眼皮往下不停的掉，酒气熏出两滴泪来，就这么染在眼袋上。华继续心不在焉地吃着小菜，把玩着左手的红绳，上面金闪闪的配饰很沉重地胯下来。“我找到了更好的工作。”华吐出一口气，带着沉重的呼吸，何怀疑下一秒他就要呛出灰烬来。
又是一阵沉默。
他们之间有很多沉默，没有一次这么长过，这次的沉默更像是一个世纪，压迫在何激荡的血管上，烤得很热，让他喘不过气。
“哦，好吧。”何也不知道该回答什么，或华想要怎样的回答。他的大脑空荡荡的，后脑勺的疼痛像潮水一阵一阵涌来。他看着平和地流着的河水，突然感到释然，思绪飞到了半空，只剩一个糊烂的驱壳像空白的纸条在大马路上熟睡。他要有个恶作剧，要让这种沉默进行下去。
过了很久以后，何还能记得那时的日落，义无反顾地，理所应当地掉进又黑又深的井底。
四
醒来是在第二天以后了，何眯起眼睛，感受着从胃底泛出的恶心，太阳又已经烤得那么热，杂乱的小卖部只剩他一人。自己并不是多愁善感的人，从来不是，何重重地摇摇头，脑后仿佛拴着一根绳子，上面缠的铃铛一摇就响，伴随着浑浊的痛感。但是你哭了，在看到华离开的时候。何一想起华瘦弱的身板，还有那件灰衬衫，就会望向那条充满风沙的大路，那条沥青涂的很粗糙的大路，那条他走过的路。
白天何过的很好，他忙着帮顾客结账，还有听收音机，听情歌和故事。他又回到了之前的那个何，或者说他没有一天不是，他只是重新变得懒散了。不需要冲凉水澡，不需要穿运动鞋，何把那块橘子味的肥皂压在箱底，和那黑框眼镜一起。傍晚何也喝酒，只开一瓶，他只要看着啤酒瓶慰藉的绿色和泛上的气泡就很满足了。
夏天过去很久了，路边的树只剩光秃秃的树干，几片树叶很无奈地挂在上面。在秋风的裹挟中，一块布慢慢飞过来，像一只轻盈的蝴蝶，慢慢凝成了一个人影。何觉得这很像华的风衣，突然腾地一下站起来，就要跑过去，一只拖鞋被沥青磨得难受，自顾自挣脱出来，躺在路边。人影怔了怔，停在路边，风衣的外摆还飘啊飘，翻出内胆红绿的花朵，显得有些单薄。何一直跑着，一会儿他也止步了，用失望的眼神蒙蒙地看着人影。这是一个女孩，皮肤是光洁的金色，像极了当铺的首饰，因为光线的问题，更加暗沉。黑头发松松地扎着，哗地泼下来，柔软的发梢一飘一飘。她的唇角很不清楚，好像微微开启着，要叫住自己。何默默地转身，身板木板造的一般，咣咣作响似的走了。他走着走着，不住的要回头去，有一种感觉，一双眼睛盯着自己的后背，让何心里冒出一种模糊的情感与害怕。没了拖鞋的脚底冰凉，沁出些秋日的湿气来，一些路边的松针黏在脚上，沾染着泥土的气味。雨斜斜地刮着，替换着浑浊的空气，风一吹就划向其他地方，毛毛虫一样爬在何脸上，吸吮着他粗糙的皮肤。他忙捡起遗失的拖鞋，抹了一把脸，雨已经不控制地落下来了。何回头看女子的身影，依然茫茫然地飘着，好像不知雨是何物。“过来啊！”何跑去抓了她的手腕就跑。女子只是幽灵似的跟着，摇摇晃晃的像支离破碎的布娃娃，脚步轻轻地撞击着地面，发出踢踏舞的咯愣声。到了小卖部，雨下的更大，红白的伞噗嗤噗嗤的笑，细流从凹陷处淌下来。何这才放开着比雨还冰凉的纤细手腕，扔给女子一块白抹布。她点点头，用抹布胡乱擦着自己的头与发梢，何看见她煞白的脸色，长长的拉下来，一点血丝也没有。她大概二十多，长得不俊俏，但算普通人的好看，嘴唇偏厚，眼睛细长的拉着，微微往上吊，泛出一种寒冷的光泽，像冬天冰面的反光，头发揪成一咕噜一咕噜的。
她慢条斯理地拧着发梢，肉感的嘴唇嘟着，在雨水的滋润下很红润的鼓起来，眼神停在在半空中，昏昏沉沉，让何想起了华褐色的瞳孔。何估摸着这姑娘约莫二十出头，也不像乡里人，怎么会跑到这里呢?雨下得太大，天很快暗沉地移动着，把小卖部里照得黑不隆东的，连少女的脸也看不清了。何起身去开灯，灯滋滋响了一阵子，把室内变得亮堂了一点，但仍旧湿湿嗒嗒很压抑的样子，湿气在鼻尖跳着舒缓的舞步。她大方地在角落坐下，把风衣脱到一旁，眼睛死死地紧闭着，像一对忧郁的铁门。
何怔怔地看了她一会儿，吐出一口长长的气。这孩子，何摇摇头，去泡了一杯茶，热乎乎地摆在女孩的前面，便进了后门黑乎乎的房间。他偷偷地探出头来，把头靠在破损的门框上。女孩依旧半躺着，像路边毫无生气的一潭水，水草杂乱地生长。只有蹁跹的眼神还有生气，在昏暗的房间里搜寻着。她把头慢慢凑近冒着热气的茶杯，蒸汽攀上发丝，灵动起来了。女孩的身体微微颤动着，房间好像也随之哭泣，墙面低着头，沁出咸湿的眼泪。她把脸附在大大的茶杯口，深深吸了一口，何看不到她的脸，但哭泣和颤抖还在继续。何把头别开，雨点落在女孩的叹息里，重重地沉下去，安静地吐出一个个泡沫。“出来吧。”女孩低沉地说。何没有答话，把眼神投向别处。“出来吧，这里有书吗？”何抬起头来，女孩仍低着头，但那种窒息般的孤独挥散了一些，也许是因为茶叶的香气。“噢……噢！”何站起身来，往更深的黑暗里走了一步，接着是木板的嘎吱声，书页的翻动声，还有拖鞋的啪嗒声。“喏。”何拿出一本诗集，轻轻地递到女孩的手心里。他坐在女孩旁边的椅子上，没有发出任何声音，望着女孩手里的书。女孩本不安地翻动着书页，突然停了下来，盯着书页的某一角愣神。“这诗写的真好。”女孩说。“这是我最喜欢的诗人。”何点点头。女孩接着往下看，雨已经停了，天空背过身去，露出白花花一片。笛子的声音又飘过来，支支吾吾的响。
女孩抬头看看天。“噢，雨停了。”她小心地把书递给何。“我叫萍萍。”何知道着并不是她的真名，但这并不重要，只是呆呆地点点头。“谢谢你了。”女孩又说。
“嗯，走吧。”
何摆摆手，对女孩笑了笑，露出发黄的牙根。
“我挺喜欢书的。”女孩还没有走，看着何。
“我知道。”
女孩走了，何捧起那本书。女孩在一页纸上折了一个小角，他看过去，标题是小巷。他想起多年前看到这首诗，没有看懂，但抄了下来。何看着宽广的马路，天空像两排白墙，慢慢逼近，何突然颤抖了一下。他惆怅的摸着自己腰间的门房钥匙，他没有把那张照片掏出来，只是久久地在小卖部的一角，惆怅地站着。风在裤子的破洞处摆动着，翻起淡蓝色破旧的内胆。
五
这是两个人，何人生里的模糊的影子，啤酒何已经不喝了，那本书的一页被撕下来，和那张女人的照片放在裤兜里。走动的时候，发出细小的窸窣声，像清晨鸟细碎的鸣叫。
一个夏天的中午，在破旧的小卖部旁，在那漆黑的公路上，涂出两个人影。他们衣服的后摆欢快地跳着，逆着光的脸庞只看得出轮廓，但毫无疑问地都笑着。何用手挡在脑门上，阳光泼在手上头上，蔓延着荡漾着，涂抹开他激动的喘息，公路无限地延伸开来，又宽又长，晃悠悠的挂着，沥青刺鼻的味道和蒸汽爬上脚脖子。何没有动，他的双手安分地呆在口袋里，手心爬满苔藓的湿热，阳光没有了遮挡，激动地亲吻着何的鼻尖。他们的头发波浪似的摆动，逐渐看得到那分叉的发梢，显出一些棕色。何看到他们牵着的手，看到女孩，哦不，女人嘴上明艳的口红，看到华瘦弱的手臂，阳光融化着他，冲击着他。
他们拥抱，哭泣，又感慨地看着对方，三个人影被拉得很长，一直掉落进公路边的湖水里。男人去了有名的编辑部，女人是诗人，他们在编辑部相遇了。一切模糊起来，像一幅化开的水墨画，过去随着湖水滚动着，他们说的一个个字浸润在滚烫的汗水中，又袅袅地飞进太阳里。
“在一个早晨，我拿着稿子去了编辑部，……”
“我在这儿看的一首诗……”
“华，你说，我们是怎么相遇的呢？”
两人拉起何粗糙的大手，叽叽喳喳地像枝头的鸟儿。
过了一会儿，大家的声音都渐渐低下去了，女人认真地看着何，说：“墙是有缝隙的，何，你得找。”何感到她嘴里发出的薄荷糖的气息，点了点头，口袋里照片和书页细碎的笑声在指间划过，这便是他一生的全部所得了。
———————-
何=A 小卖部老板 中年人
华=B 年轻人,编辑
女孩=C 文学爱好者
B去小卖部与A成了好朋友 但是B要去另一个城市，有了更好的工作，A又没有朋友了。
一天下雨，C来小卖部避雨 应该受到了委屈 A安慰了她 看了一首诗 雨就停了
最后大家各奔东西 一天A和C一起回来看老朋友 他们成了好友
A和C本来不认识 在编辑部认识了 C成了诗人 B成了出名的编辑
Lou 
Leave a comment