躺在前往南充的飞机上,我看着被挤成沙丁鱼罐头的机舱,形形色色的人低头看着手中闪烁的手机屏,戴着各式各样酷炫的耳机。这就是新世纪啊,我感叹一声,抬手向空姐要了一杯汽水。自己要去的阆中又是什么样子的呢?就怕是个尘封已久的地方,有着布满青苔的墙壁,住着头发花白的老人。毕竟是奶奶出生的地方,是个比她年迈得多的古城,我小声嘀咕,奶奶拄着拐杖走路的样子和随着她每一次艰难的挪动而颤抖的花白头发历历在目。飞机穿过一朵云彩,向目的地飞奔。

    下飞机,换乘汽车,终于到了。我在这个被称为“阆苑仙境”古城里穿梭。我牵着奶奶沟壑纵横的手,看着滴着水的屋檐,潮湿的窗户。刺眼的阳光投射在这里马上变得无力,斜斜地照在用青石板铺成的大街上。屋檐的水一滴、一滴落下,落在阳光上,滴答滴答。我看了看奶奶的眼,昏暗的眼珠望着她的故乡,古城的一角映在她的眼睛里。你好,我在心里默默地对阆中说。这似乎是一个垂暮的老人,他已经赶不上时代的节奏了,也无法再移动一步。水声依旧,这个城市缓缓张开萎缩的嘴,向我倾诉着什么。

    奶奶小时候住在田家大院。田家大院建于清代,奶奶的爸爸又把大院卖给了杨家,杨家又把大院卖给了孙家,奶奶从此同孙家住在一起。现如今,田家大院的招牌早已没有了踪迹,取而代之的是一个有古色古香古韵的“花间堂”宾馆标志。屋檐上爬满了藤蔓,门把上的两个铜狮子头因时光而斑驳,怒目圆睁地看着我们。宾馆的石板路染上了一丝绿,缝隙中钻出了一片片翠翠嫩嫩的小叶。跟着奶奶绕过一根根木柱,来到她以前的房间。“就是这里,”奶奶杵着拐杖,跌跌撞撞地走到门口。她忽地停住,在门前站了许久。鼻尖掠过一丝潮湿的味道,家具全搬走了,房间显得空荡荡的。奶奶满足地闭上眼睛,她在想什么呢?我看着奶奶,她脸上的皱纹像一道道沟渠,嘴唇干裂。她也曾是个小女孩啊,我却只记得了她苍老的样子。“以前,这里有一张床……”奶奶艰难地迈开双腿,我安静地跟在后面。这个房间紧紧抱住了我,在我耳边呼出一口陈旧的气息。时光在奶奶嘴里流转,七十多年前,一个女婴呱呱落地。伴随着欢笑声,一个小女孩扎着羊角辫,无忧无虑地在这房间里蹦跳着,她在和朋友玩游戏。她长大了,出落成了一个大姑娘,在窗前看月光。她成年了,离开了这里,遇见了爷爷,有了爸爸和姑姑。人到中年,她在异乡为自己的小家庭吃苦奔波。她有些老了,她的儿女都从大学毕业。岁月悠悠,故乡一直在远方呼唤着她。现在,她终于又回到了这间温暖的小屋,和她的孙女。奶奶对我咧嘴笑了一下。“这就是这个家的根子哟……”她旁若无人地踱着步,若有所思。

我在古镇又待了几天,陪奶奶聊天,和奶奶散步,去奶奶小时候打水的井口,买奶奶小时常去的卤肉店的美食,看解放前大院门上刻的字。我享受每一天的阳光,欣赏所有白砖黑瓦的小房子,热爱阆中独特的气息,静静感受沉睡在此的旧时光。

旧时光中还有诗圣杜甫。在阆中闲逛,许多院落、名胜景点、照壁等都能见到杜甫的诗句。1200多年前,杜甫先后两次来到阆中,不到半年时间留下诗文几十篇,《阆山歌》《阆水歌》等名篇更是广为传颂。跟着奶奶来到杜少陵祠堂,读着《阆水歌》中的佳句:“巴童荡桨欹侧过,水鸡衔鱼来去飞。阆中胜事可肠断,阆州城南天下稀。”日破浪花、巴童荡桨、水鸡衔鱼等极富地域特色的情景通过杜甫的诗句,仿佛时光穿越,灵动地闪现在我眼前,而奶奶因为有这样的一位诗圣为故乡代言,脸上早已露出欣慰而自豪的微笑。我在古城还遇见了西汉时天文学家落下闳、三国时蜀汉名将张飞、松华井旁一代代从清代至今的保宁醋传人……

离开古城的日子不约而至。我最后看了一眼古城,那个我心中年迈的古城给与我的不仅仅是布满青苔的墙壁和石板路、不仅仅是那间奶奶出生时的小屋和满园的花香,我的行李箱中增加了由老屋改建的“花间堂”五星级宾馆时尚而又不乏古韵的宣传明信片、还有《杜甫诗集》、还有香香的粉粉的“张飞”牛肉、还有传承传统工艺融合现代化技术生产出来的“保宁醋”、还有奶奶出生成长的温馨往事。踏进汽车,引擎声打破了宁静,古城的轮廓也在尾气的笼罩下渐渐淡化了,而我的心却与它贴得更近了。

对新时代说你好的时候,要记得回过头对渐行渐远的旧时光打个招呼,不要忘记,在世界的某个角落,有一个等待你去唤醒的老人。你好,旧时光,你让我们认识过去,懂得现在,走向未来。

Podcast also available on PocketCasts, SoundCloud, Spotify, Google Podcasts, Apple Podcasts, and RSS.

Leave a comment

About Me – Lou

A senior at Shanghai World Foreign Language Academy, I am a passionate creator and storyteller with a deep interest in the global creative industries. My fascination with film, media, and music is not just a hobby, but the lens through which I explore and understand the world.

This portfolio is a collection of my work, reflecting my dedication and my voice. I am eager to continue my growth as a creator and practitioner who can contribute to the global cultural conversation.

Category