——书信中的工业革命
上海市世外中学 RuoYu
这是十九世纪四十年代英国工业革命大洪流中的一名工人约翰·威尔逊家书手稿，由汤姆打理并记录。1914第一次世界大战爆发，之后手稿散布各地，在英国收藏家的努力下，出版于1950年《泰晤士报》，被翻译成16国语言出版，以下是选文。
第一封信
12 Hulme Manchester
Manchester
M.C
August 2，1843 Mrs.Isaebella.Marie
5081 Peak District
U.S.
亲爱的母亲：
离开您已经两天，火车上空间狭小，我只能在腿上写信。玛丽已经睡熟了，同车厢的人在我们旁边吵闹，他们身上威士忌和浓重的汗水使衣服打皱，一张张暗红的脸油光满面，大部分人背着麻袋。很快我们就要到站，车厢里的人突然停止了打闹与歌唱，只有溢出的细碎声响与赞叹。我转过身，望向大家目光汇聚之处。在不远的地方立着许多奇特的大管子，像天空那么高，不断吐着黑气。
一个瘦弱的青年喝了一大口酒，戴着一顶滑稽的蓝帽子，从前额滑下来，两颊从高耸的颧骨开始凹陷，这家伙已经骨瘦如柴了。他跳起来大喊：“万岁！”，用那种高亢轻浮的农村音调。“看到这些管子了吗？嗯？”他顿了顿，吐了一口口水，随意地擦在裤子上。阳光以一种诡异的角度照耀着他的脸，一张疯狂扭曲的脸，像火焰在熄灭之前的动荡，眉头与嘴唇如此激烈地颤抖。天已经十分亮了，地平线上开始出现黑色的树木，然后我们飞奔过少量的农田，一切都崭新无比，薄雾迸发出七彩的光芒。青年开始咒骂政府与制度，附和他的人少了一半，但人群仍是躁动的，火热的。
我左侧的男人大喊，“梦想之都！”，双臂垂直向上。随即大家都扯开嗓子快活地大叫，背上的麻袋不停地抖动。火车还在发出声音，我从未听过这种音调，介于破碎和激昂之间。它要把我载到一个新国度去了，一个崭新的地方。然后大家开始歌唱，我也加入了。从火车的窗户望去，我见到了此生最热烈的太阳：毫无棱角，不可思议。一切都是金黄的。
原谅我无趣而冗长的描写，但我想着尽可能把我的生活记录下来。您无法想象我现在的心情，新生活就在眼前，这个想法让我拿笔的手有些颤抖了。我带够了稿纸，这样我就能把一切写下来了，也许我的随笔在我回来后将可以顺利出版。您知道，我无法停止写作！
我和玛丽都很好，请尽快回信。
你亲爱的
约翰
第二封信
12 Hulme Manchester
Manchester
M.C
August 9，1843 Mrs.Isaebella.Marie
5081 Peak District
U.S
亲爱的妈妈：
我今天和玛丽安顿在一个小屋子里，也许我不知道是否算是一个屋子，但确实有屋顶和墙。我试图找到一个更好的地方，玛丽在床板上很难入睡。昨天晚上我在门外坐着，火车上看到的管子离我很近，有人告诉我那叫烟囱。在曼彻斯特，白天有穿着华美服饰的人经过，马车比我都高许多截，店铺们随时亮着灯，而夜晚则月色朦胧，这些场景的确是乡村不曾有的。那些背着麻袋的人住在旁边，其中有一个男孩，手里拿着一只口琴，红棕色，闪闪发光。他开心地在我们面前展示，然后用一张手帕反复擦拭。傍晚的时候，我听到门口有尖锐的乐声，用口琴吹出来的音调有些脆弱，音符也有缺失，但是一首好歌。“那个男孩能成大事。”玛丽一边哼着歌一边说。“这个城市会给他一个舞台。”她正打点我们的行装，把我们的衣物从麻袋里拿出来，再用紫色的线把口系上。我在盘算着，也许有一天可以给玛丽和我准备一套体面的衣服，就像那些先生太太一样。
现在我手脚发冷，得赶紧回屋了。明天就是工作的日子，我去了全曼彻斯特最大的矿场，玛丽去了纺织厂。请尽快回信，我和玛丽都很想念你。
你纠结的
约翰
第三封信
Manchester
M.C
August 11，1843 Mrs.Isaebella.Marie
5081 Peak District
U.S
亲爱的母亲：
今天我在矿场看见了我们的先生，他瘦高细长，手脚都被黑色与白色包裹，脸色发灰。他笑起来的时候，好像牵动了某个恼人的神经，整个脸抽搐不已，露出粉色的牙根。他不使我憎恨，但仅此而已了。 “每天的工资大概是一先令……是的，小伙子们，十分公道……”我大概记得他说了这些话，然后我周围的人群又开始骚动，旁边的小伙子气愤地挥了挥帽子，但大多数人都没有说话。我在心里盘算着一块黑面包的价格，不知道说什么好了。
我们工作十九小时，玛丽十六个小时，据她所说，纺织厂里有上百台木头做的巨型机器，旁边有两个巨大的轮子。她们的工作服是白色的连衣裙，最廉价的那种。玛丽和我坐在窗边，她感激地说，我们有机会从头开始，因为我们在曼彻斯特。她说我们要感谢上帝给我们这次机会。我握紧她的手，和她一起祈祷，而一时也不知自己为何而祷，为了上帝？说来可笑，我一时不知道自己祈祷的原因，但祷文一直在我的嘴边翻滚，变得油光水滑。
你仍乐观的
约翰
[来自收藏家凯恩韦斯莱的慷慨赠予，有烧毁的痕迹]
第四封信
Manchester
M.C
August 29，1843 Mrs.Isaebella.Marie
5081 Peak District
U.S
在工作的时候，先生又来做巡查，装作很满意的样子，然后用脸上所有的肌肉笑了笑，点了点头。“这些小伙子……”他咂咂嘴，深深叹出一口气，惋惜地看着我们，这眼神让我颤抖，哆嗦，像一个极寒之人。我经历过那么多厌恶，鄙视，只有这一个眼神让我低下头，不愿再去看。贫穷无法打倒我，我在皮肤之下，灵魂深处所恐惧的，是这种可憎虚伪的同情。这些鳄鱼流下眼泪，用悲伤的双眼告诉你，你无法穿上体面的衣物，你无法拥有聪明的头脑，你无法和你的妻子在餐厅体面地进餐。傍晚的空气是十分稀薄寒冷的，风又正巧吹得很大，我是真正在发抖了。
我满是愤怒之情回了家，坐在门口的斜坡上，写这封信。对街的面包香气，还有三楼家庭的欢笑声，华丽的衣物，它们让我心跳加速，让我咬紧下颚。在大街上学狗叫吧！巴巴地叫吧！买一件给狗穿的西装吧，让它为你们起舞！放一首华尔兹，不，还是爵士好了，看看那条体面的狗，舞跳得多么棒！
口琴的声音仿佛从各个地方传过来，是同样的曲子，吹得熟练极了。我大声地唱出歌词。
我将夹着尾巴微笑吗？母亲，我需要您的指引，我已经失明得那么厉害！
你疯狂的 你迷茫的
约翰
第五封信
Manchester
M.C
August 31，1843 Mrs.Isaebella.Marie
5081 Peak District
U.S
亲爱的母亲：
抱歉很久没有来信，我几乎没有闭眼的机会，每天看到的只有黑夜和月亮：在高空中的月亮，将要落下的月亮，朦胧的月亮，饱满的月亮。玛丽从别处借了一张镜子，我看到一条长长的疤痕从脖子下一直到腰上，已经结了一层痂，但还有一些暗棕的血。她看到镜子的第一眼就哭了出来。“我的脸……”她唱歌似地哭泣着，在小小的房间里举着镜子转着圈。“噢，约翰！”最后她只能发出几个断断续续的音节，嘴唇颤抖着的可怜女人！我默默地抱住她，像石头一样僵坐着，她的眼泪蹭到我的脸上。房间里的光线一点一点暗下去，我反复思考：我的出生如此，就是一种罪过吗？
您写信来告诉我一切都会过去，但我对未来已经没有念想。有一天晚上，我看到几个工人拉着车出去，走近的时候，我看到了此生难忘的一幕：一只腿，露在外面，裤子已经破烂了。“垮下来了，一部分矿洞。”一位拉车的工人向我解释，然后快速地推了车走。我的血液冻结得如此之快，简直让我寸步难行。“你也麻木了吗？你怎么能，你怎么能？”我本想这么问他，但那条腿一直晃着，我无法把视线离开它，一条可怜工人的腿，一条腿，像吃剩的骨头晃着。
我的笔尖颤抖着，手上布满细小的伤疤。玛丽的脸苍白而脆弱，她的眼睛时常紧闭着，过长的睫毛与嘴唇一起颤抖。她认为政府是邪恶的存在。“政府控制那些资本家。”她十分振振有词。在走路的时候，甚至吃饭的时候，她经常嘟囔，憔悴的发丝随着激烈的音调颤抖。“也许政府是在商人这边的。”我有一天终于说。“哈。”她讥讽地看了我一眼。“也许我们什么也不懂。”我又说。“无论是政府还是资本家，或是他们一起，我们都会如此，在阴暗的地方啃着土豆，伤口感染发炎，这就是我们的下场。”这些话很流畅地从嘴里跑出来，平静地吓人，我自己都吃了一惊。
然后我走出了门，发现我们只有一间房间，自己已经站在街上了。玛丽没有回话，我想我们都已经改变了。我时常想起在火车上的歌谣和那些人，他们同我都天真得令人可怜，认为去了大城市就能成为小姐先生哩。街上的人们穿着棕色与灰色的衣物，女人腰上有白色的围裙，她们把眼泪和汗水抹在上面，装作是不小心溅出的水渍。一群街头混混喝着金汤力，迈着醉步走过我的时候，大声地嚷嚷。
我永远无法到达曼彻斯特了！
你的
约翰
[保存完好]
第六封信
Manchester
M.C
September 21，1843 Mrs.Isaebella.Marie
5081 Peak District
U.S
亲爱的母亲：
在对街那边的口琴男孩，我最后见过他一次。在小巷里有男人呵斥的声音，时断时续，男孩拉长了声音说：“不，求求你，先生！”后面的话都听不清了。过了不少时间，一切总算停了下来。男孩半张脸带血，源源不断地从鼻孔里流出来，他悠悠地望了我们一会，然后戴上帽子，疯狂地撒开腿跑走。他跑得是那么快，连背影也无法看清。一位得体的先生从小巷里走出，他拿出那个红木的口琴展示给我们看。我很快明白了，这可怜的孩子偷了口琴。之后就再也没有口琴的声音了。
我最近有较为严重的咳嗽，喝了水以后就好多了，不用替我担心。您的身体近期如何？
你的
约翰
第七封信
Manchester
M.C
September 21，1843 Mrs.Isaebella.Marie
5081 Peak District
U.S
亲爱的母亲：
每一次我在夜里醒来，我想到您和我的家，还有我们曾经一起度过的日子。我强烈地想念您和家里人，还有简单的菜肴。老实来说，我现在非常恐惧，我的肺像在被火烧着，被撒旦侵蚀着。我在床榻上反复思考，我是否会死去，我又该如何向您开口。窗外门外的一切都在膨胀，它们挤进墙外的空隙，来到我的床边，不停地抖动和咆哮。炉火不停地在烧，我要喘不过气来了。
[信件在这里终止，未寄出]
附录：
我在开往利物浦的火车上看到了一个老妇人，她灰白的头发做成复古的样式，穿着简朴的裙子，眼神坚毅。她艰难地用打皱的嘴说话，告诉我最早火车的样貌。在闲谈之中，我发现她经历过年段辉煌难忘的岁月。“这真是太了不起了！”我向她保证，这是我听到的最奇特的故事。老妇人低沉地笑了起来，然后她谈到自己逝去的丈夫，并递给我一封信，边角泛黄，但平滑整洁。我马上意识到写信的人无与伦比的才华。
“听着，年轻人。”她对我说。“我马上就要下车，如果你对这些信件感兴趣，请到寒舍来坐坐。”
一年以后，老妇人去世了。在这一年间，我与玛丽聊天，记录一切有用的信息。而这些信件，我认真地打理他们，研究他们。在与我相隔的半个世纪里，有一个善良坚毅的男人，我从他手里递过一段值得铭记的历史与过去。我希望这些信件能够尽快出版，讲述所有的故事，这便是玛丽与我的心愿。
在时间洪流中，我们抓住石块与草根，我们被粗糙的河床伤害，被阵阵的波浪侵袭。而我们在月光的注视下，搬运着淹死的尸体，他们无法逃脱如此命运，而河水也无可避免地流淌。
于1906年写于伦敦
汤姆·卡尔特
Lou 
Leave a comment